回 家

尚翠芳

离开老家已很久

我把故乡安顿在心脏

还有家里山水，年迈爹娘

雪纷纷扬扬

大地缄默，把爱深藏

给母亲电话

一遍遍催她收拾行装

她总是走不出家门

母亲啊，她顶着雪一样白的头发

胡乱吃些饭

夜深了还在灯影下

侍弄粮食、棉花、农具

用她抚摸我儿时的手掌

她把小麦磨成全麦面粉

她把红薯带上

她也没忘记白萝卜胡萝卜

她剥了一袋子花生

又装了豆子芝麻五谷杂粮

她蒸了一锅红豆馅白馍

又蒸了十大碗皮渣

她把葱剥得白白净净

她还装了一罐自制的豆酱

她还给我装了红柿子，灯笼一样

回到家了

母亲还在准备

山一样的大包小包

车子差点载不动

带走父母

我带走了一个村庄